我一生中最美好的时光之一，是在孙良的画室中度过的那个下午。那年初冬，我去上海听一场音乐会。那个下午，闲没事的我，被吴亮带去见孙良。在老上海的跑马场遗址，原本是做马厩的一间旧屋里，我第一次见到孙良的画。

　　孙良是个很细心的人，他对我说，你晚上要听音乐会，应该尽量保存精力，所以要我半坐半躺在一张躺椅上，让我很享受，还给我盖上一条军棉大衣。他自己就开始忙碌起来，把他的那些尺寸不小的油画一幅幅搬出来给我看。看完一幅，孙良将它搬走，又搬来另一幅。就这样，搬画，看画，议论画，持续了一下午。用吴亮的话说，等於是为我一个人开的画展。

　　这些画都是孙良的早期作品，有一个共同的死亡主题。画家笔下的骷髅都是有表情的，死亡不再是乾巴巴冷冰冰的简单的自然现象，而是被赋予了故事和诗性，转化成一群看上去生龙活虎甚至精力过剩的精灵，在它们的标性的黑色里泛出蓝茵茵或是绿森森的幽光和灵气。死亡是一种境界，死亡是一个童话，死亡很迷人，死亡又很诡异，死亡让我们充满好奇，死亡给予生命再生的机遇┅┅

　　二○一二年，我看过两次孙良的画展，一次是在上海，另一次是在杭州。在这两次画展上，孙良从西洋画跨界到中国画，主要展出了他的水墨花鸟作品。在这些水墨作品中，孙良在文学素养方面的优势，得到了手段更直接、空间更广阔的发挥。他现在除了画画还搞点写作了，其中一幅题为《闲趣》的，圆形画面上横列三颗乌梅，却在三颗乌梅的上下左右写满了文字。他的一些文字非常有趣，譬如一幅画了两苹死蝉的，其文曰∶“天初凉，树间蝉声依旧，只是道旁落下蝉虫二苹。知了知了，知何时了。”

　　我特别喜欢孙良画的开花竹子和死去的蝉，前者以飘逸的姿态走向死亡，後者以僵硬的身躯预示新生。前人画墨竹，清瘦而刚劲，已成俗套。孙良的开花竹一反常态，看似蓬松、散乱，却透出恣意、率性的潇洒，在生命的最後时刻自由自在地秀上一把。

　　至於蝉，其文学性寓意更深厚了，在中国文化中具有重要的象徵功能。古代的王公贵族死後必在嘴里含一枚玉蝉，期待一个转世的生命破蛹而出。生死相因，死得其所，正是孙良早期油画向我们展现的主题。而今，他用纸上的水墨继续?这个主题，赞美世间万物的向死而生，因而生生不息┅┅

　　孙良的老画室如今还在。它很小，很简陋。几年前，吴亮又带我去过孙良的新画室。那天，孙良正在忙给那几幅画打包装箱，就是当年吸引我在他的老画室度过一个美好的下午的那些画，准备运到英国去展出。趁它们还没被装箱，我又最後看了一遍。孙良说，它们八成是回不来了。我当时颇有些伤感，心想，将来再要看到它们，只能是在异国他乡了。