第四种──欲语还休地退休，代表 人物∶加拿大女作家爱丽丝．门罗。作为公认的短篇小说大师，二○○一年，七十岁的爱丽丝．门罗出版了系列小说《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》。二○○六年，她宣布退休。“头号粉丝”本．多尼克去年谈及门罗当时的退休决定时说∶“当她宣布停笔时，我承认一定程度上有种释然，门罗自尊心太强了，又特别有自知之明，她想让我们像记住迈克尔．乔丹退役时给华盛顿奇才队留下的辉煌那样记住她。”不过，门罗的“隐退”并没有太久。跟乔丹再次归队不同的是，二○○九年她“复出”後出版的系列小说《幸福“死了”》就很成功。在二○一○年的一次采访中，门罗给年轻作家的建议就是∶“在成为作家的这条道路上，你很可能会转错很多弯，不断地碰壁，直到有一天你需要停止目前所写的，那麽接下来的情况就会越来越好，因为你想让它变得更好。当你年迈的时候，一想到还有其他人在这麽实践时，你就不可能放弃写作。”门罗现已八十一岁，仍在创作。

　　第五种──模糊不清地退休，代表人物∶匈牙利作家凯尔泰斯．伊姆雷。这位当年从奥斯维辛集中营获救的犹太作家二○○二年获得诺贝尔文学奖，去年十一月公告退休。正受帕金森氏症困扰的八十三岁伊姆雷当时在接受一本德国杂采访时说∶“我不想再写了。将二战时纳粹对犹太人的大屠杀和我紧密联系在一起的写作生涯已经结束了。”消息随之扩散，大家都以为伊姆雷真的退休了。然而，凯尔泰斯的美国出版商丹尼斯．约翰逊随後发表的一篇关於他去年三月拜访凯尔泰斯夫妇时的回忆文章使得伊姆雷的退休之说变得模棱两可。文中写道∶“只有当伊姆雷谈及自己不能完成手头作品的担忧时，他才会表露出非常悲伤的表情。不过，他仍在努力中，坚持写作，而且决定要完成它。”几个月後，伊姆雷专门写信给约翰逊，坦言关於退休的谣言“有点儿太草率了”，并补充说“当然，只要我还能够创作，就会不停地写下去”。

　　第六种──腰缠万贯地退休，代表人物∶美国作家蕾维尔．史宾瑟。史宾瑟在三十多岁的时候，一边担任初中教师，一边筹备她的第一部爱情小说。随後她又陆续创作了二十三部小说，其中有十二部登上了《纽约时报》畅销书排行榜。五十四岁时，她宣布退出文坛。为什麽史宾瑟会选择在作品畅销、百万入袋时放弃写作？这完全不像美国人的习惯。她在接受《出版人周刊》采访时解释道∶“我需要自由。”她表示，在刚入手写小说时自己就已经订立了一个财务目标，一旦她达到这个目标就立刻停笔。如今她真的做到了！

　　第七种──按自然规律地退休，代表人物∶智利小说家罗贝托．波拉尼奥（一九五三──二○○三）。作家入土为安，当然可以算作退休、不再动笔。没有哪位已故作家在逝世後出版的作品超过智利诗人、小说家波拉尼奥。他在二○○三年因肝衰竭去世，享年五十岁。过世後他的作品陆续被西方国家发掘出版，长篇小说《2666》将世人对他的赞誉带至顶峰，苏珊．桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”。《2666》共分五个部分，围绕几位来自世界各地的文学爱好者寻找一位失踪多年的作家的故事展开，将读者带到了一座杀人案不断发生的墨西哥小城。该书入选了《纽约时报书评》二○○八年度十佳图书，并於二○○九年获得了美国“国家图书批评家奖”。也许，连波拉尼奥本人都没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，他身後出版的作品更是在世界范围内受到广泛的重视和推崇，读者和评论界喝彩声不断。

　　回到最初的疑问∶作家可以停笔麽？是的，任何一位作家都可以退休，但那些杰出的作家会随他们的作品流芳百世，为世人永记。美国著名小说家威廉．福克纳曾希望他的墓铭是“他写作，後来他去世了”，或许改成这样更为确切∶“他写作，後来他去世了。但他留下的作品惠及一代又一代的读者，名垂青史。”