文/刘心武

　　他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧，到厨房去帮助未来的婆婆烧菜，他和父亲坐在厅里看电视转播球赛，忽听厨房里传出“哎哟”一声，女朋友竟不慎烫伤了手指，他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲∶“快拿油来！”他父亲便赶忙去往书房，书房的一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的那个空间放一苹藤编匣子，那是他家的药箱。

    父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出油，送过去，母亲赶紧给未来的儿媳妇手指抹油，他女朋友咯咯笑说∶“难得的体验啊，都说油治烫伤特灵，总不信，现在这麽一抹，果然药到痛除，是什麽原理啊？”母亲埋怨父亲∶“药匣子总搁那麽高，多少年了，就不能改改你这个陋俗！我早说过油应该就放在厨房，谁会弄错了？我能拿油煎锅贴给你们吃吗？”

　　女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎麽形成的？他坦白，是因为他小的时候，不知道怎麽搞的，嘴馋得惊人，见跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送，有次竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧设法给掏了出来，从此以後，除了跟他讲道理──不是什麽东西都能搁嘴里吃的，就特别注意，不让会误解为糖果的东西再搁在他够得的地方，尤其药品，他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处，他就是搭椅子，伸长胳膊，也够不的。女朋友听了笑骂∶“你小时候怎麽那麽弱智啊！怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋俗’。”他点头∶“你用了个定语，我很高兴。也许，正是因为小时候弱智，所以现在我才有那麽多的创意！”

　　有情人终成眷属，女朋友跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算得一个闷人。他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是《我的父亲》。但是到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱，尽在不言中。总怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还惯性地那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用药，因此虽然取药时偶有烦言，却也始终没有将家用药匣改换地方摆放，那高放的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特徵，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆那苹藤匣。

　　中学的语文教师，也曾在他作文为难时，启发他∶“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实在想不出，只好硬编胡诌几句，老师一看就假，给他的评分怎麽高得了？但是，现在他很後悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品，凡已经过期或接近过期的，一定淘汰；那些说明书，买来时看过，却还要一一温习；还会在一苹乾净盘子里，将有的药片用小刀──那小刀先用医用酒精消过毒──剖分为二分之一或四分之一，再装进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名，原来是根据说明书上的提示，他作为儿童，药量要减半或再减半，这种做法到他十三岁以後才中止。